Prietenul 

Ce este un dispozitiv? Biserica şi împărăţia 

Giorgio Agamben (n. 1942) este unul dintre cei mai 
importanţi filosofi italieni contemporani. A urmat studii de 
drept şi filosofie, încheiate cu un doctorat despre gândirea 
politica a lui Simone Weil. A participat la seminarele 
despre Heraclit şi Hegel ţinute de Martin Heidegger, care 
a exercitat, alături de Walter Benjamin, o influenţă 
hotărâtoare asupra gândirii sale. A predat la numeroase 
universităţi europene şi americane: Universitățile din 
Macerata şi Verona, Universitatea Heinrich Heine din 
Dusseldorf, Universitatea Berkeley din California; 
actualmente predă la Institutul Universitar de Arhitectură 
din Veneţia şi la College International de Philosophie. A 
fost apropiat şi a colaborat cu mulţi scriitori italieni şi 
străini, printre care Giorgio Caproni, Elsa Morante, Italo 
Calvino, Pier Paolo Pasolini (în al cărui film Fvanghelia 
după Matei a jucat rolul apostolului Filip), Ingeborg 
Bachmann, Pierre Klossowski, Jacques Derrida, Jean- 
Francois Lyotard. Domeniile sale de predilecție sunt 
estetica şi filosofia politică, în care se înscriu majoritatea 
studiilor şi eseurilor sale. 
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Prietenul 

1. Prietenia e atât de strâns legată de definiţia însăşi 
a filosofiei, încât se poate spune că fără ea filosofia n-ar fi 
de fapt posibilă. Relaţia dintre prietenie şi filosofie e atât 
de profundă, încât aceasta din urmă îl cuprinde pe philos, 
prietenul, în chiar numele ei, şi, aşa cum se întâmplă 
adesea în cazul unei proximităţi excesive, filosofia riscă să 
n-o poată lămuri. În lumea antică, această apropiere şi 
această cvasi-consubstanţialitate dintre prieten şi filosof 
erau  subînţelese; de aceea, intenţia unui filosof 
contemporan, care, urmând să pună întrebarea radicală: 
„Ce este filosofia?”, a putut scrie că ea este o problemă de 
dezbătut entre amis, era fără îndoială întrucâtva 
arhaizantă. Astăzi, relaţia dintre prietenie şi filosofie este, 
de fapt, discreditată, iar cei ce se declară filosofi se simt 
oarecum stingheriţi şi vinovaţi când încearcă să se 
lămurească cu acest partner incomod şi, aşa-zicând, 
clandestin al gândirii lor. 


Cu mulţi ani în urmă, am hotărât, împreună cu 
prietenul meu Jean-Luc Nancy, să avem un schimb de 
scrisori pe tema prieteniei. Eram încredinţaţi că am ales 
cea mai bună cale de a aborda şi oarecum de a „pune în 
scenă” o problemă care, altminteri, părea să se sustragă 
unei tratări analitice. Am scris prima scrisoare şi am 
aşteptat, nu fără strângere de inimă, răspunsul. Nu e cazul 
să încercăm aici să înţelegem motivul - sau, poate, 
neînţelegerea - care a făcut ca sosirea primei scrisori de la 
Jean-Luc să însemne şi sfârşitul proiectului. Fapt e că 
prietenia dintre noi - care potrivit intenţiei noastre ar fi 
trebuit să ne prilej uiască o abordare privilegiată a 
problemei - s-a dovedit a fi de fapt un obstacol şi, într-un 
fel, a intrat, cel puţin temporar, într-un con de umbră. 

O stinghereală asemănătoare, probabil conştientă, l-a 
făcut pe Jacques Derrida să aleagă drept laitmotiv al cărţii 
sale despre prietenie o expresie sibilinică, atribuită prin 
tradiţie lui Aristotel, care neagă prietenia, părând totodată 
s-o invoce: o philoi, oudeis philos, „0, prieteni, nu vă sunt 
prieten” Una dintre temele cărţii este, într-adevăr, critica a 
ceea ce autorul numeşte concepţia falocentrică a 
prieteniei, care domină tradiţia noastră filosofică şi 
politică. Pe vremea când Derrida mai ţinea încă seminarul 
din care a luat naştere cartea, am discutat împreună cu el 
despre o stranie problemă filologică privitoare tocmai la 
expresia sau ciudăţenia în cauză. Ea este citată, între alţii, 
de Montaigne şi de Nietzsche, care au preluat-o pesemne 
de la Diogenes Laertios. Dacă deschidem însă o ediţie 
modernă a Vieţilor filosofilor, nu vom găsi în capitolul 
dedicat biografiei lui Aristotel (V, 21) fraza respectivă, ci 
una aparent identică, a cărei semnificaţie e totuşi diferită 
şi mult mai puţin enigmatică: oi (omega cu iota subscris) 
philoi, oudeis philos, „cel care are (mulţi) prieteni nu are 
niciun prieten”. 

O vizită la bibliotecă a fost de-ajuns pentru a limpezi 
misterul. În 1616 apare noua ediţie a Vieţilor îngrijită de 
marele filolog genevez Isaac Casaubon. Ajuns la pasajul cu 
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pricina - care şi în ediţia pe care i-o procurase socrul său, 
Henry Etienne, conţinea expresia ophiloi (o, prieteni) 
Casaubon a corectat fără ezitare enigmatica lecţiune a 
manuscriselor, care a devenit astfel perfect inteligibilă, 
fiind, prin urmare, adoptată de editorii moderni. 

I-am comunicat imediat lui Derrida rezultatul 
cercetărilor mele; de aceea, la apariţia cărţii sale cu titlul 
Politiques de Vamitie, nu mică mi-a fost mirarea să văd că 
nu se afla în ea nici urmă de problema semnalată. Prezenţa 
expresiei în forma ei originară - apocrifa potrivit filologilor 
moderni - nu se datora în niciun caz uitării: era esenţial, 
pentru strategia cărţii, ca prietenia să fie deopotrivă 
afirmată şi pusă la îndoială. 

Gestul lui Derrida repeta, aici, un gest al lui 
Nietzsche. Pe vremea când era încă student la filologie, 
Nietzsche începuse o lucrare despre izvoarele lui Diogenes 
Laertios, aşadar istoria textului Vieţilor (deci şi a 
emendării lui Casaubon) trebuie să-i fi fost perfect 
cunoscută. Dar necesitatea prieteniei şi, în acelaşi timp, o 
anumită neîncredere faţă de prieteni erau esenţiale pentru 
strategia filosofiei nietzscheene. De aici recursul la 
lecţiunea tradiţională, care deja în vremea sa nu mai era 
curentă (ediţia Hiibner din 1828 dă versiunea modernă, 
însoţind-o cu nota: legebatur o philoi, emendavit 
Casaubonus). 

2. S-ar putea ca la această stinghereală a filosofilor 
moderni să fi contribuit şi statutul semantic special al 
termenului „prieten”. Se ştie că nimeni n-a reuşit până 
acum să definească în mod satisfăcător semnificaţia 
sintagmei „te iubesc”; s-ar putea crede, de aceea, că ea 
are caracter performativ - respectiv că semnificaţia ei 
coincide cu actul rostirii sale. 

Consideraţii similare s-ar putea face şi pentru 
expresia „îţi sunt prieten”, chiar dacă aici recursul la 
categoria performativului nu pare posibil. Aş observa, mai 
degrabă, că „prieten” aparţine acelei clase de termeni pe 
care lingviştii îi definesc drept non-predicativi, adică 


termeni pornind de la care nu se poate construi o clasă de 
obiecte în care să fie cuprinse entităţile cărora li se 
atribuie predicatul în cauză. „Alb”, „dur”, „cald” sunt cu 
siguranţă termeni predicativi; dar se poate spune oare că 
„prieten” defineşte în acest sens o clasă consistentă? 
Oricât ar părea de ciudat, „prieten” împărtăşeşte această 
caracteristică cu o altă specie de termeni non-predicativi: 
insultele. Lingviştii au demonstrat că insulta nu jigneşte 
persoana vizată ca urmare a cuprinderii sale într-o 
categorie anume (de pildă, a excrementelor sau a 
organelor sexuale masculine ori feminine, potrivit limbii 
folosite), ceea ce ar fi pur şi simplu imposibil sau, în orice 
caz, fals. Insulta este eficientă tocmai fiindcă nu 
funcţionează ca o predicaţie constatativă, ci mai degrabă 
ca un nume propriu: ea convoacă în limbaj într-un mod pe 
care persoana convocată nu-l poate accepta, dar de care 
nici nu se poate apăra (ca şi cum cineva s-ar încăpăţâna să 
mă numească Gaston, ştiind că mă numesc Giorgio). Ceea 
ce jigneşte în insultă este, deci, o pură experienţă a 
limbajului, şi nu o referire la lume. 

Dacă cele de mai sus sunt adevărate, „prieten” ar 
împărtăşi această condiţie nu numai cu insultele, ci şi cu 
termenii filosofici care, după cum se ştie, nu au o denotaţie 
obiectivă, semnificând - aidoma termenilor pe care 
logicienii medievali îi numeau „transcendenţi” - pur şi 
simplu fiinţa. 

3. La Galeria Naţională de Artă Antică de la Roma se 
află un tablou al lui Giovanni Serodine reprezentând 
întâlnirea apostolilor Petru şi Pavel pe drumul martiriului. 
Cei doi sfinţi, nemişcaţi, ocupă centrul pânzei, înconjurați 
de soldaţii şi călăii care-i conduc spre locul supliciului, 
gesticulând haotic. Criticii au observat adesea contrastul 
dintre fermitatea eroică a celor doi apostoli şi vânzoleala 
mulţimii, aprinsă ici-colo de pete de lumină căzute la 
întâmplare pe braţe, pe chipuri, pe trâmbiţe. În ce mă 
priveşte, socotesc că valoarea incomparabilă a acestui 
tablou e dată de faptul că Serodine i-a zugrăvit pe cei doi 
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apostoli atât de aproape unul de altul, cu frunţile aproape 
lipite, încât aceştia nu se pot vedea deloc unul pe celălalt: 
pe drumul martiriului, ei se privesc fără să se recunoască. 
Impresia de apropiere aşa-zicând excesivă e sporită de 
strângerea tăcută a mâinilor, abia vizibile, din partea de 
jos a tabloului. Mi s-a părut întotdeauna că acest tablou 
conţine o perfectă alegorie a prieteniei. Căci ce este, de 
fapt, prietenia, dacă nu o apropiere atât de mare, încât e 
cu neputinţă să avem despre ea o reprezentare sau un 
concept? 

A recunoaşte pe cineva drept prieten înseamnă a nu-l 
putea recunoaşte drept „ceva” Nu poţi spune „prieten” aşa 
cum spui „alb”, „italian”, „cald” - prietenia nu este o 
proprietate sau o însuşire a unui subiect. 

4. A venit însă timpul să începem lectura pasajului 
din Aristotel pe care mi-am propus să-l comentez. Filosoful 
dedică prieteniei un adevărat tratat, care ocupă cărţile a 
opta şi a noua din Etica nicomahică. Fiind vorba de unul 
dintre cele mai celebre şi mai comentate texte din întreaga 
istorie a filosofiei, voi presupune că tezele sale cel mai bine 
stabilite sunt cunoscute: anume că nu se poate trăi fără 
prieteni; că trebuie făcută distincţia între prietenia 
întemeiată pe utilitate sau pe plăcere şi prietenia 
întemeiată pe virtute, în care prietenul e iubit ca atare; că 
nu poţi avea mulţi prieteni; că prietenia la distanţă tinde să 
cadă în uitare etc. Toate astea sunt arhicunoscute. Există 
însă în tratat un pasaj care pare să nu fi reţinut atenţia 
îndeajuns, deşi conţine, ca să spun aşa, temeiul ontologic 
al teoriei. E vorba de 1170 a 28 - 117 lb 35. Să-l citim 
împreună: 

Dacă cel ce vede simte jaisthanetai] că vede, iar cel 
ce aude simte că aude, cel ce merge că merge şi la fel, în 
fiecare formă de activitate, există în noi ceva care simte că 
desfăşoară o activitate [oti energoumen], care simte deci, 
dacă simţim, că simţim, şi dacă gândim că gândim, şi dacă 
a simţi că simţim sau a simţi că gândim înseamnă a simţi 
că existăm (căci a exista [to einai] înseamnă, după cum am 
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spus, a simţi sau a gândi); dacă, pe de altă parte, a simţi că 
trăieşti se numără printre lucrurile plăcute în sine (căci 
viaţa este un lucru bun prin natură şi a simţi binele 
prezent în tine este plăcut), şi dacă viaţa este de dorit, mai 
ales pentru oamenii virtuoşi, existenţa în sine fiind pentru 
ei un lucru bun şi plăcut (căci conştiinţa faptului de a 
poseda în ei ceea ce este bun în sine le produce plăcere), 
dacă, în sfârşit, omul virtuos simte şi faţă de prietenul său 
ceea ce simte faţă de el însuşi |. synaisthenomenoi (căci 
prietenul este un al doilea eu [heteros autos]), atunci, cum 
pentru fiecare om propria-i existenţă [to autori einai] este 
demnă de dorit, la fel sau aproape la fel trebuie să fie 
pentru el şi existenţa prietenului. 

Dar spuneam că faptul de a exista este demn de dorit 
datorită conştiinţei binelui prezent în noi, iar o astfel de 
senzaţie [aisthesis] este plăcută în sine. Trebuie deci să 
participăm şi la conştiinţa de a exista a prietenului nostru, 
lucru la care nu se poate ajunge decât ducându-ne viaţa 
împreună cu el, adică trăind într-o comuniune |koinonein] 
de gânduri şi idei: acesta este sensul în care trebuie 
concepută, la oameni, viaţa în comun [syzen], spre 
deosebire de animale, unde ea constă doar în a paşte 
împreună. [...] Căci prietenia înseamnă comuniune. Ceea 
ce simte un om faţă de sine simte şi faţă de prietenul său; 
or, în ceea ce-l priveşte pe el însuşi, conştiinţa faptului de a 
exista este ceva plăcut, deci plăcută îi va fi şi conştiinţa 
existenţei prietenului său. 

5. Este un pasaj extrem de dens, fiindcă 

Aristotel enunţă în el teze ţinând de filosofia primă, 
ce nu pot fi întâlnite în nicio altă scriere de-a lui: 

Aristotel, Etica nicomabhică, trad. rom. de Stella 
Petecel, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1988, pp. 231 - 236. (N.t.) 

1) Există o senzaţie a fiinţei pure, o aisthesis a 
existenţei. Aristotel o repetă de mai multe ori, punând în 
joc vocabularul tehnic al ontologiei: aisthanometha oti 
esmen, aisthesis oti estim oti estin este existenţa - quod 
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est - întrucât este opusă esenței (guidest, ti estin). 

2) Această senzaţie a existenţei este în sine plăcută, 
„dulce” (edys). 

3) Există o echivalență între a fi şi a trăi, între a simţi 
că exişti şi a simţi că trăieşti. Avem aici cu certitudine o 
anticipare a tezei nietzscheene potrivit căreia: „Despre a fi 
nu avem altă experienţă decât a trăi”. (O afirmaţie 
analogă, dar mai generică se poate citi în de An. 415 b 13: 
„Viaţa pentru vieţuitoare constituie însăşi noţiunea lor de a 
f”. 

4) In această senzaţie de a exista îşi face loc o altă 
senzaţie, specific umană, care are forma unei consimţiri 
(synaisthanesthai) a 

Aristotel, Despre suflet, trad. rom. de N.I. Ştefănescu, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 57. (N.t.) existenţei 
prietenului. Prietenia este instanța acestei consimţiri a 
existenţei prietenului în simţirea existenţei proprii. Dar 
asta înseamnă că prietenia are un statut ontologic şi, 
totodată, politic. De fapt, senzaţia existenţei este deja 
dintotdeauna împărţită şi împărtăşită, iar prietenia 
numeşte această împărtăşire. Nu există aici nicio 
intersubiectivitate - această himeră a modernilor -, nicio 
relaţie între subiecţi: mai degrabă fiinţa însăşi e împărţită, 
e non-identică cu sine, iar eul şi prietenul sunt cele două 
feţe - sau cei doi poli - ai acestei împărtăşiri. 

5) De aceea, prietenul este un alt sine, un heteros 
autos. În traducere latină - alter ego -, expresia aceasta a 
avut o istorie îndelungată, pe care nu e locul s-o urmărim 
aici. Dar e important de remarcat că în greceşte expresia 
este mai grea de sens decât poate percepe o ureche 
modernă. Înainte de toate, greaca are - ca şi latina - doi 
termeni pentru a exprima alteritatea: allos (lat. alius) este 
alteritatea generică, heteros (lat. alter) este alteritatea ca 
opoziţie între doi, eterogenitatea, în plus, latinescul ego 
nu-l traduce exact pe autos, care înseamnă „însuşi” 
Prietenul nu este un alt eu, ci o alteritate imanentă 
ipseităţii, devenirea ei ca altul. În momentul în care îmi 
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percep existența ca fiind plăcută, simţirea mea e 
străbătută de o consimţire 


care o dislocă şi o poartă către prieten, către un alt 
eu însumi. Prietenia este această dezobiectivare în chiar 
miezul celei mai intime senzaţii a sinelui. 

Y 

6. In acest punct, statutul ontologic al prieteniei la 
Aristotel poate fi socotit cert. Prietenia ţine de prote 
philosophiay fiindcă ceea ce este în cauză odată cu ea 
priveşte aceeaşi experiență, aceeaşi „senzaţie” a ființei. Se 
înţelege deci de ce „prieten” nu poate fi un predicat real, 
care se adaugă unui concept pentru a-l cuprinde într-o 
anumită clasă. În termeni moderni, s-ar putea spune că 
„prieten” este un existenţial, şi nu un categorial. Dar acest 
existenţial - ca atare neconceptualizabil - e străbătut 
totuşi de o intensitate care-l încarcă cu ceva de ordinul 
unei forţe politice. Această intensitate este acel syn, acel 
„con” care împarte, răspândeşte şi face să poată fi 
împărtăşite - ba chiar împărtăşite încă dintotdeauna - 
însăşi senzaţia, însăşi plăcerea de a exista. 

Faptul că această împărtăşire are, pentru Aristotel, o 
semnificaţie politică rezultă implicit dintr-un pasaj al 
textului pe care l-am analizat adineaori şi asupra căruia 
merită să ne întoarcem: 

Trebuie deci să participăm şi la conştiinţa de a exista 
a prietenului nostru, lucru la care nu se poate ajunge decât 
ducându-ne viaţa împreună cu el, adică trăind într-o 
comuniune lkoinonein] de gânduri şi idei: acesta este 
sensul în care trebuie concepută, la oameni, viaţa în 
comun |syzen], spre deosebire de animale, unde ea constă 
doar în a paşte împreună. 

Expresia tradusă prin „a paşte împreună” este en to 
auto nemesthai. Dar verbul Nemo - care, aşa cum ştiţi, e 
bogat în implicaţii politice, e de ajuns să ne gândim la 
derivatul verbal nomos - înseamnă la diateza medie şi „a 
avea parte”, iar expresia aristotelică ar putea însemna pur 
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şi simplu „a avea parte de acelaşi” Oricum, esenţial este 
faptul că, aici, comunitatea umană e definită, în raport cu 
cea animală, prin intermediul unei convieţuiri (syzen 
capătă aici o semnificaţie tehnică) care nu e definită de 
participarea la o substanţă comună, ci de o împărtăşire pur 
existenţială şi, aşa zicând, fără obiect: prietenia ca 
sentiment comun al purului fapt de a fi. Prietenii nu împart 
ceva (naşterea, legea, locul, gusturile): ei se împărtăşesc 
din experienţa prieteniei. Prietenia este împărtăşirea care 
precedă orice împărţire, pentru că ceea ce are ea de 
împărţit este însuşi faptul de a exista, viaţa însăşi. Şi 
tocmai această împărţire fără obiect, această consimţire 
originară, constituie politica. 

Cum se face că, în decursul timpului, această 
sinestezie politică originară a devenit acel consens căruia 
democraţia (aflată în ultima fază, extremă şi terminată, a 
evoluţiei sale) îi încredinţează astăzi propria soartă - iată, 
cum se spune, o altă poveste, la care vă las să reflectaţi. 

Ce este un dispozitiv? 

1. Chestiunile terminologice sunt importante în 
filosofie. Cum a spus odată un filosof pentru care am cel 
mai mare respect, terminologia reprezintă momentul 
poetic al gândirii. Asta nu înseamnă că filosofii trebuie 
neapărat să-şi definească de fiecare dată termenii tehnici. 
Platon nu şi-a definit niciodată termenul cel mai important: 
ideea. Alţii însă, cum ar fi Spinoza şi Leibniz, preferă să-şi 
definească termenii more geometrico. 

Ipoteza pe care vreau să v-o supun atenţiei este 
aceea potrivit căreia cuvântul „dispozitiv” e un termen 
tehnic decisiv în strategia gândirii lui Foucault, care îl 
utilizează adesea, mai ales de la mijlocul anilor '70, când 
începe să se ocupe de ceea ce numea 
„guvernamentalitatea”, sau „guvernarea oamenilor” Deşi 
nu-i dă o adevărată definiţie, el se apropie de ceva 
asemănător unei definiţii într-un interviu din 1977: 

Ceea ce încerc să surprind cu acest nume este, 
înainte de toate, un ansamblu absolut eterogen care 
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implică discursuri, instituţii, structuri arhitectonice, decizii 
de reglementare, legi, măsuri administrative, enunţuri 
ştiinţifice, propoziţii filosofice, morale şi filantropice, pe 
scurt: atât lucruri care ţin de limbaj, cât şi lucruri care nu 
tin de el - iată care sunt elementele dispozitivului. 
Dispozitivul este reţeaua ce se stabileşte între aceste 
elemente [...] 

[...] prin cuvântul dispozitiv, înţeleg un gen - ca să zic 
aşa - de alcătuire care într-un anumit moment istoric a 
avut drept funcţie esenţială aceea de a răspunde la o 
urgenţă. Dispozitivul are deci o funcţie eminamente 
strategică [...] 

Am spus că dispozitivul e de natură fundamental 
strategică, ceea ce implică faptul că e vorba de o anumită 
manipulare a raporturilor de forţă, de o intervenţie 
raţională şi concertată în raporturile de forţă, fie pentru a 
le orienta într-o anumită direcţie, fie pentru a le bloca sau 
pentru a le fixa şi utiliza. Dispozitivul este întotdeauna 
înscris într-un joc de putere şi, totodată, întotdeauna legat 
de limite ale cunoaşterii care derivă din el şi, în egală 
măsură, îl condiţionează. Dispozitivul este tocmai acest 
lucru: un ansamblu de strategii ale raporturilor de forţă 
care condiţionează anumite tipuri de cunoaştere şi sunt 
condiţionate de ele. 


(Dits et écrits, vol. III, pp. 299 - 300.) 

Să reluăm pe scurt cele trei puncte: 

a. Este un ansamblu eterogen care cuprinde practic 
orice lucru, în egală măsură lingvistic sau nonlingvistic: 
discursuri, instituţii, edificii, legi, măsuri poliţieneşti, 
propoziţii filosofice etc. Dispozitivul însuşi este reţeaua ce 
se stabileşte între aceste elemente. 

b. Dispozitivul are întotdeauna o funcţie strategică 
concretă şi se încadrează întotdeauna într-un raport de 
putere. 

c. Ca atare, el rezultă din intersectarea relaţiilor de 
putere şi a relaţiilor de cunoaştere. 


2. Acum aş vrea să încerc să trasez o genealogie 
sumară a acestui termen, mai întâi în cadrul operei lui 
Foucault şi apoi într-un context istoric mai larg. 

La sfârşitul anilor '60, aproximativ în vremea când 
scria Arheologia cunoaşterii, Foucault nu folosea termenul 
„dispozitiv” pentru a defini obiectul cercetărilor sale, ci pe 
cel etimologic apropiat, de „pozitivite”, pozitivitate, fără 
să-l definească nici pe acesta. 

M-am întrebat adesea unde a găsit Foucault acest 
termen, până în momentul în care, acum câteva luni, am 
recitit eseul lui Jean Hyppolite Introduction à la 
philosophie de l'histoire de Hegel. Cunoaşteţi probabil 
relaţia strânsă dintre Foucault şi Hyppolite, pe care 
Foucault îl numeşte câteodată „maestrul meu” (Hyppolite 
a fost într-adevăr profesorul său la Liceul Henri IV şi apoi 
la Ecole normale). 

Capitolul al treilea al eseului lui Hyppolite poartă 
titlul „Raison et histoire. Les idées de pozitivite et de 
destin” (Raţiune şi istorie. Ideile de pozitivitate şi destin). 
Autorul îşi concentrează aici analizele pe două opere 
hegeliene din aşa-numita perioadă de la Berna şi Frankfurt 
(1795 - 1796): cea dintâi e „Spiritul creştinismul şi 
destinul său”, iar a doua - cea din care provine termenul 
care ne interesează „Pozitivitatea religiei creştine” (Die 
Pozitivităt der christliche Religion). Potrivit lui Hyppolite, 
„destin” şi „pozitivitate” sunt două concepte-cheie ale 
gândirii hegeliene. În particular, termenul „pozitivitate” îşi 
află locul la Hegel tocmai în opoziţia dintre „religia 
naturală” şi „religia pozitivă” În timp ce religia naturală 
priveşte relaţia nemijlocită şi generală cu divinul, religia 
pozitivă sau istorică cuprinde ansamblul credințelor, 
regulilor şi riturilor impuse indivizilor din exterior într-o 
societate anume şi într-un anume moment al istoriei. „O 
religie pozitivă - scrie Hegel într-un pasaj citat de 
Hyppolite - implică sentimente imprimate în suflete prin 
constrângere şi comportamente ce rezultă dintr-o relaţie 
de poruncă şi supunere şi care sunt îndeplinite fără un 
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interes direct.”! 


Hyppolite arată cum corespunde, în acest sens, 
opoziţia  natură-pozitivitate cu dialectica libertate- 
constrângere şi raţiune-istorie. Într-un pasaj care nu se 
poate să nu fi trezit curiozitatea lui Foucault şi care 
conține mai mult decât o simplă prefigurare a noțiunii de 
dispozitiv, Hyppolite scrie: „Se văd aici nodul problematic 
implicat de conceptul de pozitivitate, precum şi încercările 
succesive ale lui Hegel de a uni în chip dialectic - o 
dialectică ce nu a devenit încă conştientă de sine - 
rațiunea pură (teoretică şi mai ales practică) cu 
pozitivitatea, respectiv elementul istoric. Intr-un anumit 
sens, pozitivitatea e socotită de Hegel un obstacol în calea 
libertății umane, şi ca atare este condamnată. A cerceta 
elementele pozitive ale unei religii - şi, s-ar putea adăuga, 
şi ale unei stări sociale - înseamnă să descoperi ce anume 
din ele este impus printr-o constrângere exercitată asupra 
oamenilor, ceea ce face să devină opacă puritatea rațiunii; 
într-un alt sens însă, care în dezvoltarea gândirii hegeliene 
va sfârşi prin a prevala, pozitivitatea trebuie să fie 
reconciliată cu raţiunea, care-şi pierde atunci caracterul 
abstract, adecvându-se bogăției concrete a vieţii. Se 
înţelege aşadar cum se plasează conceptul de pozitivitate 
în centrul proiectelor hegeliene.”? 

Dacă „pozitivitate” este numele pe care, potrivit lui 
Hyppolite, tânărul Hegel îl dă elementului istoric, cu 
întreaga sa încărcătură de reguli, rituri şi instituţii impuse 
indivizilor de către o putere exterioară, dar care sunt, aşa- 
zicând, interiorizate în sistemele de credinţe şi sentimente, 
atunci Foucault, împrumutând acest termen (ce va deveni 
mai târziu „dispozitiv”), adoptă o poziţie într-o problemă 
decisivă, care este şi problema sa în cel mai înalt grad: 
relaţia dintre indivizi ca fiinţe vii şi elementul istoric - 
înţeleg acest termen ca ansamblu al instituţiilor, al 


1 J. Hyppolite, Introduction a laphilosophie de l'histoire, Seuil, Paris, 
1983, p. 43 (ediţia I, 1948). (N.a.) 
2 Ibidem, p. 46. (N.a.) 


proceselor de subiectivare şi al regulilor în care se 
concretizează relaţiile de putere. Scopul ultim al lui 
Foucault nu este însă, ca la Fiegel, acela de a reconcilia 
cele două elemente. Şi nici măcar de a sublinia conflictul 
dintre ele. Pentru el e vorba mai degrabă de a cerceta 
modalităţile concrete în care  pozitivităţile (sau 
dispozitivele) acționează în cadrul relațiilor, al 
mecanismelor şi al „jocurilor” de putere. 

3. Ar trebui să fie clar acum în ce sens am formulat 
ipoteza că termenul „dispozitiv” este un termen tehnic 
esenţial al gândirii lui Foucault. Nu e vorba despre un 
termen particular, care se referă numai la cutare sau 
cutare tehnologie a puterii. E un termen general, având 
aceeaşi amplitudine pe care, potrivit lui Hyppolite, îl are 
termenul „pozitivitate” pentru tânărul Hegel, iar în 
strategia lui Foucault el ocupă locul celor definite de el în 
mod critic drept „universalii” (Ies universaux). După cum 
ştiţi, Foucault a refuzat întotdeauna să se ocupe de acele 
categorii generale sau entităţi ale raţiunii pe care le 
numeşte tocmai  „universalii”, cum sunt Statul, 
Suveranitatea, Legea, Puterea. Ceea ce nu înseamnă însă 
că în gândirea lui nu există concepte operaţionale cu 
caracter general. Or, tocmai dispozitivele ocupă în 
strategia foucaultiană locul universaliilor: nu pur şi simplu 
cutare sau cutare măsură poliţienească, cutare sau cutare 
tehnologie a puterii, şi nici măcar o generalitate obţinută 
prin abstragere: mai degrabă, cum spunea în interviul din 
1977, „reţeaua (le reseau) ce se stabileşte între aceste 
elemente”. 

Dacă am încerca acum să examinăm definițiile 
termenului „dispozitiv” din dicționarele uzuale ale limbii 
franceze, am constata că acestea deosebesc trei 
semnificaţii ale termenului: 

a. O semnificaţie juridică în sens restrâns: 
„Dispozitivul este partea unei judecăţi ce conţine decizia 
separat de motivații”. Adică partea din sentinţă (sau din 
lege) care decide sau dispune. 


b. O semnificaţie tehnologică: „Modul în care sunt 
dispuse părţile unei maşini sau ale unui mecanism şi, prin 
extensie, mecanismul însuşi”. 

c. O semnificaţie militară: „Ansamblul mijloacelor 
dispuse în conformitate cu un plan. 

Toate aceste trei semnificaţii sunt, într-un fel, 
prezente în utilizarea foucaultiană a termenului. Dar 
dicționarele, în particular cele care nu au un caracter 
istoric-etimologic, operează prin diviziuni şi separări ale 
diferitelor semnificaţii ale unui termen. Totuşi, această 
fragmentare corespunde în genere dezvoltării şi articulării 
istorice a unei unice semnificaţii originare, pe care e 
important să n-o pierdem din vedere. Care este această 
semnificaţie în cazul termenului „dispozitiv”? Fireşte, în 
sensul comun, ca şi în cel foucaultian, termenul pare să 
trimită la un ansamblu de practici şi mecanisme 
(deopotrivă lingvistice şi non-lingvistice, juridice, tehnice 
şi militare) al căror scop este de a face faţă unei urgenţe şi 
de a obţine un efect mai mult sau mai puţin imediat. Dar în 
ce strategie practică sau de gândire, în ce context istoric 
îşi are originea termenul modern? 

4. În ultimii trei ani, m-am cufundat tot mai mult într- 
o cercetare căreia abia acum încep să-i întrevăd capătul şi 
pe care aş putea-o defini cu oarecare aproximaţie drept o 
genealogie teologică a economiei. În primele secole din 
istoria Bisericii - între secolul II şi VI, să spunem - 
termenul grecesc oikonomia a căpătat o funcţie decisivă în 
teologie. Oikonomia înseamnă în greacă administrarea 
oikos-ului, a gospodăriei şi, mai general, gestiune, 
management. E vorba, cum spune 

Aristotel (Pol. 1255 b21), nu de o paradigmă 
epistemică, ci de o practică, de o activitate practică ce 
trebuie din când în când să facă faţă unei probleme şi unei 
situaţii particulare. De ce au simţit părinţii Bisericii nevoia 
să introducă acest termen în teologie? Cum s-a ajuns să se 
vorbească despre o „economie divină”? 

Ca să fim exacţi, problema care se punea era una 
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foarte delicată şi vitală, poate chiar chestiunea decisivă în 
istoria teologiei creştine: Treimea. Atunci când, în cursul 
secolului al II-lea, a început să se discute despre trei figuri 
divine - Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt -, în interiorul Bisericii a 
apărut, cum era de aşteptat, o puternică rezistenţă din 
partea persoanelor raţionale, care se gândeau cu groază 
că, în acest fel, exista riscul reintroducerii politeismului şi 
păgânismului în credinţa creştină. Pentru a-i convinge pe 
aceşti adversari înverşunaţi (care mai apoi au fost numiţi 
„monarhieni”, adică partizani ai cârmuirii unuia singur), 
teologi precum Tertullian, Hyppolit, Irineu şi mulţi alţii n- 
au găsit ceva mai bun decât termenul oikonomia. 
Argumentul lor era în linii mari următorul: „Cât priveşte 
fiinţa şi substanţa sa, Dumnezeu este, desigur, unul; cât 
priveşte însă oikonomia sa, adică modul în care îşi 
administrează casa, viaţa şi lumea pe care a creat-o, ele 
triplu. Aşa cum un tată bun îi poate încredința fiului 
îndeplinirea anumitor funcțiuni şi anumitor sarcini, fără a- 
şi pierde din această cauză puterea şi unitatea, tot aşa 
Dumnezeu Îi încredinţează lui Cristos «economia», 
administrarea şi cârmuirea istoriei omeneşti”. Termenul 
oikonomia s-a specializat, ajungând să semnifice în mod 
deosebit întruparea Fiului şi economia mântuirii şi a 
izbăvirii (de aceea, în anumite secte gnostice, Cristos a 
sfârşit prin a fi numit „omul economiei”, ho anthropos ţes 
oikonomias). Treptat, teologii s-au obişnuit să facă 
deosebirea între un „logos - sau discurs - al teologiei” şi 
un „logos al economiei”, oikonomia devenind astfel 
dispozitivul prin care au fost introduse în credinţa creştină 
dogma treimii şi ideea unei cârmuiri divine providenţiale a 
lumii. 

Dar, cum se întâmplă adesea, fractura pe care 
teologii încercaseră astfel s-o evite şi s-o elimine din planul 
fiinţei divine a reapărut sub forma cezurii care desparte în 
Dumnezeu fiinţa de acţiune, ontologia de practică. 
Acţiunea (economia, dar şi politica) nu are niciun 
fundament în cadrul fiinţei: iată schizofrenia pe care 
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doctrina teologică a oikonomiei o lasă moştenire culturii 
occidentale. 

5. Cred că v-aţi dat seama, chiar şi dintr-o expunere 
sumară ca aceasta, ce funcţie importantă, ce funcţie vitală 
ocupă noţiunea de oikonomia în teologia creştină. Incă de 
la Clement din Alexandria, ea se îmbină cu noţiunea de 
providenţă şi ajunge să semnifice cârmuirea mântuitoare a 
lumii şi a istoriei oamenilor. Ei bine, care este traducerea 
latină a acestui termen grecesc fundamental în scrierile 
părinţilor latini? Dispositio. 

Termenul latin dispositio, din care derivă termenul 
nostru „dispozitiv”, ia asupra sa întreaga sferă semantică 
complexă a termenului teologic oikonomia. „Dispozitivele” 
despre care vorbeşte Foucault sunt într-un fel legate de 
această ereditate teologică, pot fi într-un fel raportate la 
fractura ce desparte şi, totodată, articulează în Dumnezeu 
fiinţa şi practica, natura sau esenţa şi operaţiunea prin 
care el administrează şi cârmuieşte lumea făpturilor sale. 
Termenul dispozitiv numeşte lucrul în care şi prin care se 
realizează o pură activitate de cârmuire fără niciun 
fundament în fiinţă. De aceea dispozitivele implică 
întotdeauna un proces de subiectivare, trebuie, adică, să-şi 
producă propriul subiect. 

In lumina acestei genealogii teologice, dispozitivele 
foucaultiene dobândesc o pregnanţă şi mai mare, într-un 
context în care se intersectează nu numai cu 
„pozitivitatea” tânărului Hegel, ci şi cu Gestell din ultima 
perioadă a lui Heidegger, a cărui etimologie e înrudită cu 
dispositio, disponere (germanul stellen corespunzând 
latinescului ponere). Atunci când Heidegger scrie, în Die 
Technik und die Kehre (Tehnica şi răsturnarea), că Gestell 
înseamnă în mod obişnuit „aparat” (Gerät), dar că el 
înţelege prin acest termen „punerea laolaltă a acelei (dis) 
puneri (Stellen) care (dis) pune de om, adică îi cere să 
dezvăluie realul în modalitatea ordonării (Bestellen)”, 
proximitatea acestui termen cu dispositio al teologilor şi cu 
dispozitivele lui Foucault este evidentă. Comună tuturor 
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acestor termeni este trimiterea la o oikonomia, adică la un 
ansamblu de practici, cunoştinţe, măsuri, instituţii al căror 
scop este de a gestiona, a cârmui, a controla şi a orienta, 
într-un sens ce se pretinde a fi util, comportamentele, 
gesturile şi gândurile oamenilor. 

6. Unul dintre principiile metodologice pe care le 
urmăresc constant în cercetările mele este acela de a 
identifica, în textele şi contextele asupra cărora mă aplec, 
ceea ce Feuerbach numea elementul filosofic, adică 
punctul unei Entwicklungsfiihigkeit (literal, capacitate de 
dezvoltare), acel Jocus şi acel moment în care ele sunt 
susceptibile de dezvoltare. Totuşi, atunci când interpretăm 
şi dezvoltăm în acest sens textul unui autor, vine momentul 
când începem să ne dăm seama că nu putem merge mai 
departe fără a contraveni celor mai elementare reguli ale 
hermeneuticii. Asta înseamnă că dezvoltarea textului în 
chestiune a atins un punct de indecidabilitate, la care 
deosebirea dintre autor şi interpret devine imposibilă. Deşi 
pentru interpret e un moment foarte fericit, el ştie că a 
venit clipa să lase deoparte textul pe care-l analizează şi să 
continue pe cont propriu. 

Prin urmare, vă invit să lăsăm deoparte contextul 
filologiei foucaultiene în care am evoluat până acum şi să 
situăm dispozitivele într-un nou context. 

Vă propun nici mai mult, nici mai puţin decât o 
împărţire generală şi masivă a existentului în două mari 
grupuri sau clase: de-o parte fiinţele vii (sau substanţele) şi 
de cealaltă dispozitivele în care acestea sunt neîncetat 
acaparate. Adică, pentru a relua terminologia teologilor, pe 
de o parte, ontologia şi creaturile, iar pe de alta oikonomia 
dispozitivelor care încearcă să le cârmuiască şi să le 
călăuzească spre bine. 

Generalizând apoi clasa deja foarte amplă a 
dispozitivelor foucaultiene, voi numi dispozitiv literalmente 
orice lucru care are într-un fel sau altul capacitatea de a 
prinde, orienta, determina, intercepta, modela, controla şi 
asigura gesturile, conduitele, opiniile şi discursurile 


fiinţelor vii. Aşadar, nu doar închisorile,  azilele, 
Panopticonul, şcolile, confesiunile, construcţiile, 
disciplinele, măsurile juridice etc., a căror legătură cu 
puterea este într-un anumit sens evidentă, ci şi pana, 
scriitura, literatura, filosofia, agricultura, ţigara, navigația, 
computerele, telefoanele mobile şi - de ce nu - limbajul 
însuşi, poate cel mai vechi dintre dispozitive, de care acum 
mii şi mii de ani o primată - pesemne fără a-şi da seama de 
consecinţele la care se expune - a avut inconştienţa să se 
lase acaparată. 

Recapitulând, avem deci două mari clase: fiinţele vii 
(sau substanţele) şi dispozitivele. Şi, între ele, ca terţ, 
subiecţii. Numim subiect ceea ce rezultă din relaţia şi, aşa- 
zicând, din lupta ce se duce între fiinţele vii şi dispozitive. 
Fireşte, la fel ca în vechea metafizică, substanţele şi 
subiecţii par să se suprapună, dar nu complet. In acest 
sens, de pildă, acelaşi individ, aceeaşi substanţă, poate fi 
locul unor multiple procese de subiectivare: utilizatorul 
telefonului mobil, navigatorul pe Internet, scriitorul de 
povestiri, pasionatul de tango, militantul anti-globalizare 
etc., etc. Creşterii nelimitate a dispozitivelor în vremea 
noastră îi corespunde astfel o proliferare în egală măsură 
nelimitată a proceselor de subiectivare. Ceea ce poate da 
naştere impresiei că, în vremea noastră, categoria 
subiectivităţii se clatină şi îşi pierde consistenţa; numai că, 
pentru a fi exacţi, e vorba nu de o anulare sau de o 
depăşire, ci de o răspândire care împinge la extrem 
aspectul de joc cu măşti ce-a însoţit dintotdeauna orice 
identitate personală. 

7. Probabil că n-am greşi dacă am defini faza extremă 
a dezvoltării capitaliste pe care o trăim drept o enormă 
acumulare şi proliferare de dispozitive. Desigur, încă de la 
apariţia lui homo sapiens au existat dispozitive, dar s-ar 
putea spune că astăzi nu există nici un singur moment în 
viaţa indivizilor care să nu fie modelat, contaminat sau 
controlat de un dispozitiv oarecare. În ce mod putem face 
faţă, atunci, acestei situaţii, ce strategie trebuie să 
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adoptăm în lupta noastră cotidiană cu dispozitivele? Nu e 
vorba de a le distruge pur şi simplu şi nici, cum sugerează 
câţiva naivi, de a le utiliza în chip adecvat. 

De pildă, trăind în Italia, respectiv într-o ţară în care 
gesturile şi comportamentele indivizilor au fost remodelate 
radical de telefonul mobil (numit familiar telefonino), eu 
am ajuns să urăsc de moarte acest dispozitiv, care a făcut 
ca relaţiile dintre persoane să devină şi mai abstracte. Deşi 
m-am surprins de multe ori gândindu-mă la cum aş putea 
să distrug sau să dezactivez telefoanele mobile şi cum să-i 
elimin, sau cel puţin să-i pedepsesc întemniţându-i, pe cei 
care le folosesc, nu cred că asta reprezintă adevărata 
rezolvare a problemei. 

Fapt este că, evident, dispozitivele nu sunt un 
accident în care oamenii au picat din întâmplare, ci ele îşi 
au rădăcinile în chiar procesul de „hominizare” care a 
făcut ca animalele pe care le clasificăm la rubrica homo 
sapiens să devină „umane”. Evenimentul care a produs 
umanul reprezintă, în fapt, pentru fiinţa vie, ceva de 
natura unei sciziuni ce reproduce într-un fel sau altul 
sciziunea pe care oikonomia a introdus-o în Dumnezeu 
între existenţă şi acţiune. Această sciziune separă fiinţa vie 
de ea însăşi şi de raportul nemijlocit cu mediul său 
înconjurător, respectiv cu ceea ce Uexktihl şi, după el, 
Heidegger numesc ciclul  receptor-dezinhibitor. Prin 
ruperea sau întreruperea acestui raport iau naştere pentru 
fiinţa vie plictisul - respectiv capacitatea de a suspenda 
raportul nemijlocit cu  dezinhibitorii - şi  Deschisul, 
respectiv posibilitatea de a cunoaşte fiinţa ca fiinţă, de a 
construi o lume. Dar, odată cu această posibilitate, este 
dată nemijlocit şi posibilitatea dispozitivelor, ce populează 
Deschisul cu instrumente, obiecte, gadgets, fleacuri şi 
tehnologii de toate tipurile. Prin intermediul dispozitivelor, 
omul încearcă să determine funcţionarea în gol a 
comportamentelor animale care s-au separat de el şi să se 
bucure astfel de Deschis ca atare, de fiinţa ca fiinţă. La 
rădăcina oricărui dispozitiv stă aşadar o mult prea 
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omenească dorință de fericire, iar prinderea şi 
subiectivarea acestei dorințe într-o sferă separată 
constituie puterea specifică a dispozitivului. 

8. Ceea ce înseamnă că strategia pe care trebuie s-o 
adoptăm în lupta noastră cu dispozitivele nu poate fi 
simplă. Fiindcă problema este să eliberăm ceea ce a fost 
acaparat şi separat prin dispozitive pentru a-l restitui unei 
posibile folosințe comune. In această perspectivă aş vrea 
să vă vorbesc acum despre un concept asupra căruia mi s- 
a întâmplat să zăbovesc de curând. E vorba de un termen 
ce provine din sfera dreptului şi a religiei romane (dreptul 
şi religia sunt strâns legate, nu numai la Roma): profanare. 

Potrivit dreptului roman, erau sacre şi religioase 
acele lucruri care aparţineau într-un fel zeilor. Ca atare, 
ele erau sustrase liberei folosințe şi comerţului dintre 
oameni, nu puteau fi vândute, nici date zălog, cedate spre 
uzufruct sau grevate de servituţi. Era sacrileg orice act 
care viola sau încălca această indisponibilitate a lor, prin 
care erau rezervate exclusiv zeilor din cer (fiind atunci 
numite propriu-zis „sacre”) sau din infern (caz în care se 
numeau pur şi simplu „religioase”). Iar dacă termenul ce 
desemna ieşirea lucrurilor din sfera dreptului roman era a 
consacra (sacrare), a profana semnifica, invers, restituirea 
lor liberei folosințe a oamenilor. „Profan - scria astfel 
marele jurist 'Trebatius - se numeşte propriu-zis acel lucru 
care, din sacru sau religios cum era, este restituit 
folosinţei şi proprietăţii oamenilor”. 

În această perspectivă, religia se poate defini drept 
aceea care sustrage lucruri, locuri, animale sau persoane 
folosinţei comune, transferându-le într-o sferă separată. 
Nu numai că nu există religie fără separare, dar orice 
separare conţine sau păstrează în ea un nucleu religios 
autentic. Dispozitivul care realizează şi reglementează 
separarea este sacrificiul: printr-o serie de ritualuri 
minuţioase (diferenţiate potrivit variațiilor culturale), care 
au fost inventariate cu răbdare de Hubert şi Mauss, 
sacrificiul ratifică în toate cazurile trecerea a ceva din 


sfera profanului în cea a sacrului, din sfera umană în cea 
divină. Dar ceea ce a fost separat prin ritual poate fi 
restituit printr-un ritual sferei profane. Profanarea este 
contradispozitivul ce restituie folosinţei comune ceea ce a 
fost se— 

parat şi divizat prin sacrificiu. 

9. În această perspectivă, capitalismul şi figurile 
moderne ale puterii par să generalizeze şi să împingă la 
extrem procesele de separare ce definesc religia. Dacă 
luăm în considerare genealogia teologică a dispozitivelor 
trasată mai sus, care le leagă de paradigma creştină 
reprezentată de oikonomia, respectiv de cârmuirea divină 
a lumii, vedem că dispozitivele moderne prezintă totuşi o 
deosebire fată de cele tradiţionale, deosebire j care face ca 
profanarea lor să devină problematică. Orice dispozitiv 
implică, într-adevăr, un proces de subiectivare, fără de 
care dispozitivul nu poate funcţiona ca dispozitiv de 
cârmuire, ci se reduce la o simplă exercitare a violenţei. 
Foucault a arătat astfel cum, într-o societate disciplinară, 
dispozitivele urmăresc, printr-o serie de practici şi 
discursuri, de cunoştinţe şi exerciţii, crearea unor corpuri 
docile, dar libere, care-şi asumă identitatea şi „libertatea” 
de subiecţi în chiar procesul supunerii lor. Dispozitivul 
este, adică, înainte de toate, un mecanism care produce 
subiectivări, şi numai ca atare este şi un mecanism de 
cârmuire. Exemplul confesiunii este aici lămuritor: 
formarea subiectivităţii 


occidentale, scindată şi totodată stăpână pe sine şi 
sigură de sine, este inseparabilă de acţiunea multiseculară 
a dispozitivului de penitenţă, în care, prin negarea şi 
totodată prin acceptarea trecutului, ia naştere un nou Eu. 
Scindarea subiectului operată de dispozitivul de penitenţă 
producea deci un nou subiect, ce-şi afla adevărul propriu 
în nonadevărul Eului păcătos pe care-l repudia. Se pot face 
consideraţii analoge pentru dispozitivul închisoare, care 
are drept consecinţă mai mult sau mai puţin neprevăzută 
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constituirea unui subiect şi a unui milieu delincvent, care 
devine subiectul unor noi - şi, de data asta, perfect 
calculate - tehnici de cârmuire. 

Ceea ce defineşte dispozitivele cu care avem de-a 
face în actuala fază a capitalismului este că acestea nu mai 
acţionează atât 


prin producerea unui subiect, cât printr-un proces pe 
care l-am putea numi de dezobiectivare. În orice proces de 
subiectivare era, desigur, implicit şi un moment de 
dezobiectivare, iar Eul penitent se constituia, cum am 
văzut, doar prin propria negare; dar ceea ce se întâmplă 
acum este că procesele de subiectivare şi procesele de 
dezobiectivare par să devină reciproc indiferente şi nu mai 
duc la reconstruirea unui nou subiect, sau poate doar într- 
o formă ascunsă şi, aşa-zicând, spectrală. În non-adevărul 
subiectului nu mai e vorba în niciun fel de adevărul său. 
Cel ce se lasă acaparat în dispozitivul „telefon mobil”, 
oricât de mare ar fi dorinţa ce-l împinge s-o facă, nu 
dobândeşte astfel o nouă subiectivitate, ci doar un număr 
prin care poate fi, eventual, controlat; telespectatorul care- 
şi petrece serile în faţa televizorului nu primeşte în 
schimbul dezobiectivării sale decât masca frustrantă a 
zapperului sau includerea într-o statistică a audienței. 

De aici, caracterul zadarnic al acelor discursuri bine 
intenţionate despre tehnologie, care afirmă că problema 
dispozitivelor se reduce la aceea a corectei lor utilizări. Ele 
par să ignore faptul că, dacă oricărui dispozitiv îi 
corespunde un proces determinat de subiectivare (sau, în 
acest caz, de dezobiectivare), este absolut imposibil ca 
subiectul dispozitivului să-l utilizeze „în mod corect” Cei 
care tin asemenea discursuri sunt, de altminteri, la rândul 
lor, produsul dispozitivului mediatic de care sunt acaparaţi. 

10. Societăţile contemporane se prezintă ca nişte 
corpuri inerte, străbătute de enorme procese de 
dezobiectivare cărora nu le corespunde nicio subiectivare 
reală. De aici, eclipsa politicii, care presupunea subiecţi 
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reali şi identități reale (mişcarea muncitorească, burghezia 
etc.), şi triumful unei pure oikonomia, adică a unei pure 
activităţi de guvernare care nu mai ţinteşte nimic altceva 
decât propria reproducere. Dreapta şi stânga, care 
alternează astăzi în gestionarea puterii, au de aceea prea 
puţin de-a face cu contextul politic din care provin cei doi 
termeni şi nu mai fac decât să numească cei doi poli - cel 
care mizează fără scrupule pe dezobiectivare şi cel care ar 
vrea s-o ascundă sub masca bunului cetăţean democratic - 
ai unuia şi aceluiaşi mecanism guvernamental. 

De aici, mai cu seamă, neliniştea singulară a puterii 
tocmai în momentul în care se află în faţa corpului social 
cel mai docil şi mai paşnic din câte au existat în istoria 
umanităţii. E rezultatul unui paradox doar aparent faptul 
că cetăţeanul inofensiv al democraţiilor postindustriale 
(bloom, cum s-a sugerat în chip oportun să fie numit), care 
execută cu precizie tot ce i se cere să facă, lăsând totodată 
ca gesturile cotidiene şi sănătatea, distracţiile şi 
ocupațiile, alimentaţia şi dorinţele să-i fie conduse şi 
controlate în cele mai mici detalii de dispozitive, e socotit 
de putere - poate tocmai din această cauză - drept un 
potenţial terorist. In timp ce noul normativ european 
impune astfel tuturor cetăţenilor acele dispozitive 
biometrice care dezvoltă şi perfecţionează tehnologiile 
antropometrice (de la amprentele digitale la fotografia cu 
semnalmente) ce fuseseră inventate în secolul al XIX-lea 
pentru identificare criminalilor recidivişti, supravegherea 
cu camere video transformă spaţiile publice ale oraşelor în 
incinte ale unei imense închisori. În ochii autorităţii - şi 
poate că ea are dreptate -, nimeni nu seamănă mai mult cu 
un terorist decât omul obişnuit. 

Cu cât dispozitivele devin mai răspândite, 
extinzându-şi puterea În toate compartimentele vieții, cu 
atât guvernul are în faţă un element mai greu de sesizat, 
ce pare să se sustragă prizei sale cu atât mai mult cu câti 
se supune mai docil. Asta nu înseamnă că cetăţeanul 
reprezintă în sine un element revoluţionar, nici că ar putea 
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opri sau doar ameninţa mecanismul guvernamental. În 
locul anunţatului sfârşit al istoriei, asistăm de fapt la 
neîncetata funcţionare în gol a mecanismului, care, într-un 
soi de jalnică parodie a acelei oikonomia teologice, a luat 
asupra sa moştenirea unei cârmuiri providenţiale a lumii, 
care, în loc s-o salveze, o conduce - fidelă, întru aceasta, 
vocației  escatologice originare a providenţei - la 
catastrofa. Problema profanării dispozitivelor - respectiv 
problema restituirii către folosinţa comună a ceea ce a fost 
prins şi separat în ele - este, de aceea, cu atât mai 
urgentă. Ea nu va putea fi pusă corect dacă cei ce vor lua 
asupra lor această sarcină nu vor fi în stare să intervină 
asupra proceselor de subiectivare şi, nu mai puţin, asupra 
dispozitivelor, pentru a aduce la lumină acel Inguvernabil 
care este începutul şi, totodată, punctul de fugă al oricărei 
politici. 

Biserica şi împărăţia 

O primă versiune a acestui text a fost citită de autor 
la Catedrala Notredame din Paris, în ziua de 8 martie 
2009, cu prilejul ciclului „Conferences de Careme 2009”. 

Formula de adresare a unuia dintre cele mai vechi 
texte ale tradiţiei ecleziastice, Epistola lui Clement către 
Corinteni, începe cu aceste cuvinte: „Biserica Domnului ce 
sălăşluieşte la Roma către Biserica Domnului ce 
sălăşluieşte la Corint” Termenul grecesc paroikousa, pe 
care l-am tradus prin „ce sălăşluieşte”, desemnează 
locuirea provizorie a exilatului, colonului sau străinului, în 
opoziţie cu locuirea cu drepturi depline a cetăţeanului, 
care în greacă se numeşte katoikein. Aş vrea să reiau 
această formulă pentru a mă referi aici şi acum la Biserica 
Domnului ce sălăşluieşte sau se află în exil la Paris. De ce 
am ales această formulă? Fiindcă tema conferinţei mele 
este mesia, iar paroikein, a sălăşlui ca străin, este 
termenul ce desemnează locuirea creştinului în lume şi 
experienţa timpului mesianic pe care acesta o are. E vorba 
de un termen tehnic, sau cvasitehnic, fiindcă întâia 
Epistolă a lui Petru (1 Pt. 1, 17) defineşte timpul Bisericii 


1 


ho chronos ţes paroikias - „zilele vremelniciei”, am putea 
traduce, dacă ne amintim că „parohie” înseamnă încă şi 
astăzi  „sălăşluire vremelnică a  străinului” Termenul 
„sălăşluire” nu implică nimic cu privire la durata în timp. 
Sălăşluirea Bisericii pe pământ poate dura - şi, de fapt, a 
durat - secole şi milenii, fără ca aceasta să schimbe 
întrucâtva natura particulară a experienţei sale mesianice 
legată de timp. Lucrul acesta trebuie subliniat cu tărie, 
împotriva unei opinii repetate adesea de teologi, privitoare 
la o pretinsă „întârziere a pasousiei” Potrivit acestei opinii, 
care mi s-a părut întotdeauna o blasfemie, atunci când 
comunitatea originară, care aştepta întoarcerea iminentă a 
lui mesia şi sfârşitul timpurilor, şi-a dat seama că există o 
întârziere căreia nu reuşea să-i dea o explicaţie, şi-ar fi 
schimbat poziția pentru a-şi conferi o organizare 
instituţională şi juridică stabilă. Ceea ce înseamnă că 
pentru ea ar fi încetat paroikousa, sălăşluirea vremelnică 
în veac, începând katoikousa, locuirea ca cetăţean, aidoma 
oricărei alte instituţii mundane. 


Dacă lucrul acesta ar fi fost adevărat, Biserica ar fi 
ratat experienţa mesianică a timpului, care o defineşte şi îi 
este consubstanţială. Timpul mesianic nu desemnează, în 
fapt, o durată cronologică, ci, înainte de toate, o 
transformare calitativă a timpului trăit. In cadrul acestui 
timp, ceva de ordinul unei întârzieri cronologice, în sensul 
în care putem spune că un tren are întârziere, nu poate fi 
nici măcar gândit. Aşa cum experienţa timpului mesianic 
implică faptul că e imposibil să locuieşti în el în chip stabil, 
în acelaşi fel în el nu e loc pentru întârzieri. Este ceea ce 
Pavel le aminteşte tesalonicenilor (1 Tess. 5, 1 - 2): „lar 
despre ani şi despre vremuri, fraţilor, nu aveţi nevoie să vă 
scriem. Căci voi înşivă ştiţi bine că ziua Domnului vine aşa, 
ca un fur noaptea”. „Vine” (erchetai) e la prezent, aşa cum 
mesia e numit în Evanghelii ho erchomenos, „cel ce vine”, 
ce nu încetează să vină. Walter Benjamin, care a înţeles 
perfect învăţătura lui Pavel, o repetă în felul său: „Fiecare 


1 


zi, fiecare clipă este mica poartă pe care intră mesia. 

Despre structura acestui timp, a timpului mesianic 
descris de Pavel în epistolele sale, aş dori să vă vorbesc. O 
primă neînțelegere de care trebuie să ne ferim în acest 
sens este confuzia între timpul mesianic şi timpul 
apocaliptic. Timpul apocaliptic se plasează în ultima zi, în 
ziua mâniei: Pavel vede sfârşitul timpului şi descrie ce 
vede. Timpul trăit de apostol nu este însă sfârşitul 
timpului. Dacă am vrea să rezumăm într-o formulă 
diferenţa dintre timpul mesianic şi cel apocaliptic, ar 
trebui spus, cred, că timpul mesianic nu este sfârşitul 
timpului, ci timpul sfârşitului. Mesianic nu e sfârşitul 
timpului, ci relaţia fiecărei clipe, fiecărui kairos, cu 
sfârşitul timpului şi cu eternitatea. Ceea ce îl interesează 
pe Pavel nu e deci ultima zi, clipa în care timpul se 
sfârşeşte, ci timpul care se contractă şi începe să se 
sfârşească. Sau, dacă preferaţi, timpul care rămâne între 
timp şi sfârşitul său. 

Tradiţia ebraică făcea deosebirea între > 

două timpuri sau două lumi: olam hazzeh, timpul 
scurs de la crearea lumii până la sfârşitul ei, şi olam 
habba, timpul care începe după sfârşitul timpului. Ambii 
termeni sunt prezenţi, în traducerea lor grecească, în 
textul epistolelor. Dar timpul mesianic, timpul trăit de 
apostol şi singurul care-l interesează, nu e nici olam 
hazzeh, nici olam habba, ci timpul care rămâne între 
aceste două timpuri, când timpul este despărţit de cezura 
evenimentului mesianic (care pentru Pavel este, evident, 
învierea). 

Cum trebuie să concepem acest timp? La prima 
vedere, dacă-l reprezentăm geometric ca un segment pe o 
linie, definiţia pe care am dat-o adineaori - timpul care 
rămâne între înviere şi sfârşitul timpului - nu pare să 
ridice probleme. Lucrurile se schimbă însă dacă încercăm 
să gândim experienţa timpului implicată aici. Căci este 
evident că a trăi „timpul care rămâne”, a trăi experienţa 
„timpului sfârşitului” nu poate însemna decât o 


transformare radicală a reprezentării şi a experienţei 
obişnuite a timpului. Nu mai e vorba de linia omogenă şi 
infinită a timpului cronologic (reprezentabilă, dar în raport 
cu care nu avem nicio experienţă), nici de momentul 
punctual şi cu neputinţă de gândit al sfârşitului său. Nu-l 
putem gândi nici măcar ca acel segment al timpului 
cronologic de la înviere până la sfârşitul timpului. E vorba, 
mai degrabă, de un timp care creşte şi se umflă în cadrul 
timpului cronologic, frământându-l şi transformându-l 
dinăuntru. Este, pe de o parte, timpul necesar timpului 
pentru a se sfârşi, iar pe de alta, timpul care ne rămâne, 
timpul de care avem nevoie pentru a face ca timpul să se 
sfârşească, pentru a lichida reprezentarea obişnuită a 
timpului şi a ne elibera de ea. In vreme ce aceasta din 
urmă, ca timp în care credem că suntem, ne desparte de 
ceea ce suntem, transformându-ne în spectatori 
neputincioşi ai propriei noastre existenţe, timpul mesianic, 
ca timp activ în care pentru întâia oară sesizăm timpul, 
este, dimpotrivă, timpul care suntem noi înşine. lar acest 
timp nu este un alt timp, situat într-un altundeva 
improbabil şi viitor. E, dimpotrivă, singurul timp real, 
singurul timp pe care-l putem avea. A trăi experienţa 
acestui timp implică integrala transformare a noastră 
înşine şi a felului în care ne ducem viaţa. 

Este ceea ce afirmă Pavel într-un pasaj extraordinar, 
poate cea mai frumoasă definiţie a vieţii mesianice (1 Cor. 
7, 29 - 31): „Şi aceasta v-o spun, fraţilor: că vremea s-a 
scurtat |ho kairos synestalmenos eşti - verbul systellein 
înseamnă atât strângerea velelor, cât şi ghemuirea 
animalului înainte de salt], aşa încât şi cei ce au femei să 
fie ca şi cum nu ar avea [hos mel; şi cei ce plâng să fie ca 
şi cum n-ar plânge; şi cei ce se bucură, ca şi cum nu s-ar 
bucura; şi cei ce cumpără ca şi cum n-ar stăpâni; şi cei ce 
se folosesc de lumea aceasta, ca şi cum nu s-ar folosi 
deplin de ea”. Câteva rânduri mai sus, Pavel spusese cu 
privire la chemarea mesianică (klesis): „Fiecare, în 
chemarea în care a fost chemat, în aceasta să rămână. Ai 
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fost chemat fiind rob? Fii fără grijă. Iar de poţi să fii liber, 
mai mult foloseşte-te”. Acel hos me, „ca şi cum nu”, 
semnifică faptul că sensul ultim al vocației mesianice este 
de a reprezenta revocarea oricărei vocaţii. Exact aşa cum 
timpul mesianic transformă dinăuntru timpul cronologic 
fără a-l aboli pur şi simplu, la fel vocaţia mesianică, graţie 
acelui hos me, acelui „ca şi cum nu”, revocă orice vocaţie, 
goleşte şi schimbă dinăuntru orice experienţă şi orice 
condiţie artificială pentru a le deschide către o nouă 
folosinţă („mai mult foloseşte-te”). 

Chestiunea e importantă, fiindcă ne permite să 
gândim corect acea relaţie între lucrurile ultime şi 
lucrurile penultime ce defineşte condiţia mesianică. Poate 
un creştin să trăiască numai din lucrurile ultime? Dietrich 
Bonhoeffer a denunţat falsa alternativă dintre radicalism şi 
compromis, care constă, în ambele cazuri, din separarea 
drastică a realităţilor ultime de cele penultime, adică de 
cele care definesc condiţia noastră umană şi socială de zi 
cu zi. Aşa cum timpul mesianic nu e un alt timp, ci o 
transformare lăuntrică a timpului cronologic, tot aşa a trăi 
lucrurile ultime înseamnă înainte de toate a trăi altfel 
lucrurile penultime. Escatologia nu e, în acest sens, decât 
o transformare a experienţei lucrurilor penultime. Şi, în 
măsura în care realităţile ultime au loc înainte y de toate în 
cele penultime, acestea - împotriva oricărui radicalism - 
nu pot fi negate fără a suferi consecinţe; şi totodată - din 
acelaşi motiv şi împotriva oricărei ispite de compromis - 
lucrurile penultime nu pot fi în niciun caz invocate 
împotriva celor ultime. De aceea Pavel exprimă relaţia 
mesianică între ceea ce este şi ceea ce nu este ultim prin 
verbul katargein, care nu înseamnă „a distruge”, ci „a face 
să devină inactiv”. Realitatea ultimă dezactivează, 
suspendă şi transformă realităţile penultime - şi, totodată, 
tocmai în acestea, şi mai cu seamă în acestea, devine ea 
mărturie şi se pune la încercare pe sine. 

Cele de mai sus ne permit să înţelegem care este 
situaţia împărăției potrivit lui Pavel. împotriva 
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reprezentării curente a escatologici, se impune să ne 
amintim că timpul mesianic nu poate fi, pentru el, un timp 
viitor. Expresia cu care Pavel face referire la acest timp 
este întotdeauna ho nyn kairos, „timpul de acum”. Aşa cum 
scrie în 2 Cor. 6, 2: „Idou nyn, iată acum vreme potrivită, 
iată acum ziua mântuirii”. Paroikia şi parousia, sălăşluirea 
ca străin şi prezenţa lui mesia, au aceeaşi structură, care 
în greacă se exprimă prin prepoziţia para: o prezenţă care 
destinde timpul, un deja care este şi un nu încă, un răgaz 
care nu e o amânare pe mai târziu, ci o abatere şi o 
deconectare lăuntrică de prezent, care ne permit să 
sesizăm timpul. 

Experienţa acestui timp nu este, aşadar, ceva pe care 
Biserica poate alege să-l facă sau să nu-l facă. Nu există 
Biserică decât în cadrul acestui timp şi prin acest timp. 

Ce se întâmplă cu această experienţă în Biserica de 
azi? lată întrebarea pe care am venit s-o pun aici şi acum 
în Biserica lui Cristos ce sălăşluieşte la Paris. Evocarea 
lucrurilor ultime pare să fi dispărut din cuvintele Bisericii 
în aşa măsură, încât s-a putut afirma, nu fără ironie, că 
Biserica de la Roma şi-a închis poarta escatologică. Ba, cu 
o ironie încă şi mai amară, un teolog francez a putut scrie: 
„Cristos anunţa împărăţia, şi a venit Biserica”. E o 
constatare  neliniştitoare, asupra căreia vă invit să 
reflectaţi. 

După toate cele spuse despre structura timpului 
mesianic, e limpede că nu e vorba de a-i reproşa Bisericii, 
în numele radicalismului, compromisul făcut cu lumea. Şi 
nici de a prezenta Biserica de la Roma - aşa cum a făcut-o 
cel mai mare teolog ortodox din secolul al XIX-lea, 
Dostoievski - sub chipul Marelui Inchizitor. 

E vorba, mai degrabă, de capacitatea Bisericii de a 
citi ceea ce Matei (Mt. 16, 3) numeşte „semnele 
vremurilor”, la semeia ton kairon. Ce sunt aceste „semne” 
pe care apostolul le opune zadarnicei dorinţe de a 
cunoaşte feţele cerului? Dacă istoria este penultimă în 
raport cu împărăţia, aceasta din urmă - cum am văzut - îşi 
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are totuşi locul în primul rând în ea. A trăi timpul mesianic 
necesită, prin urmare, capacitatea de a citi semnele 
prezenţei sale în istorie, de a recunoaşte în curgerea ei 
pecetea economiei mântuirii. În ochii Părinților Bisericii -, 
dar şi ai acelor filosofi care-au reflectat asupra filosofiei 
istoriei, care este şi rămâne (chiar şi la Marx) o disciplină 
fundamental creştină - istoria se prezintă ca un câmp 
tensionat străbătut de două forţe contrare: prima - pe care 
Pavel, într-un pasaj pe cât de faimos, pe atât de enigmatic 
din a doua Epistolă către Tesaloniceni, o numeşte to 
catechon - întârzie şi amână neîncetat sfârşitul de-a lungul 
curgerii liniare şi omogene a timpului cronologic; a doua, 
ţinând în tensiune originea şi sfârşitul, întrerupe continuu 
şi încheie timpul. Să numim Lege sau Stat prima forţă, 
dedicată economiei, respectiv cârmuirii infinite a lumii; şi 
s-o numim mesia sau Biserică pe cea de-a doua, a cărei 
economie, întrucât este economie a mântuirii, e constitutiv 
finită. O comunitate umană se poate constitui şi poate 
supravieţui numai dacă aceste două forţe polare sunt 
simultan prezente, iar între ele dăinuie o relaţie dialectică. 


Tocmai această tensiune pare să se fi epuizat astăzi. 
Pe măsură ce percepţia asupra economiei mântuirii în 
timpul istoric slăbeşte şi dispare, economia îşi extinde 
oarba, derizoria dominație asupra tuturor aspectelor vieţii 
sociale. Abandonată de Biserică, exigenţa escatologică 
revine în formă secularizată şi parodică în cunoaşterea 
profană, care, redescoperind gestul desuet al profetului, 
anunţă în toate domeniile catastrofe ireversibile. Starea de 
urgenţă şi starea excepţională permanentă pe care 
guvernele lumii le decretează pretutindeni nu sunt decât 
parodia secularizată a reamintirii neîncetate a Judecăţii de 
Apoi în istoria Bisericii. Eclipsei de care suferă experienţa 
mesianică a împlinirii legii şi timpului îi este contrapusă o 
nemaivăzută hipertrofiere a dreptului, care, pretinzând să 
legifereze în toate cele, trădează printr-un exces de 
legalitate pierderea oricărei legitimităţi. O spun aici şi 
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acum, măsurându-mi cuvintele: astăzi nu există pe pământ 
nicio putere legitimă, iar puternicii lumii sunt ei înşişi 
convinşi de lipsa lor de legitimitate. Dominația totală a 
juridicului şi  economicului asupra relaţiilor umane, 
confuzia între ceea ce putem crede, spera şi iubi şi ceea ce 
suntem siliţi să facem sau să nu facem, să spunem sau să 
nu spunem îşi pun pecetea nu numai asupra crizei 
dreptului şi a statului, ci şi, mai cu seamă, asupra crizei 
Bisericii. Căci Biserica poate trăi ca instituţie numai dacă- 
şi păstrează relaţia nemijlocită cu propriul său sfârşit. Şi - 
e bine să nu uităm - potrivit teologiei creştine există o 
singură instituţie întemeiată pe lege care nu cunoaşte 
întrerupere sau sfârşit: infernul. Modelul politicii de azi, 
care pretinde o economie infinită a lumii, este deci 
propriu-zis infernal. lar dacă Biserica îşi retează relaţia 
originară cu paroikia, ea nu va putea decât să se piardă în 
timp. 

lată de ce întrebarea pe care am venit să v-o pun - 
fără vreo altă autoritate de a o face afară de îndărătnicul 
obicei de a citi semnele timpului - este următoarea: se va 
hotări Biserica în cele din urmă să folosească prilejul 
istoric şi să-şi regăsească vocaţia mesianică? Căci, 
altminteri, există riscul să cadă în ruina ce ameninţă toate 
guvernele şi toate instituţiile de pe pământ. 

Cuprins 
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